不知道柴油们刷短视频的时候有没有刷到过团播，就是一群人在直播间一段固定的舞蹈，扭来扭去，一扭就是几小时，但是看的人却非常多。 数据显示， 2025年团播市场规模已突破150亿元，2026年有望突破四百亿，同时全网日均开播的团播房间数已超过8000个，这意味着，任何时刻都有数千个团播直播间在同时竞争观众的注意力。 头部团播单场PK打赏流水能轻松达到几十万，甚至千万级别，比如某头部主播的榜一大哥一年为她刷了3000万礼物。 小柴一直不理解，这有什么好看的，是闲人太多吗？当然，更不理解的是，那些“大哥、大姐”们一打赏就是几十万，硬生生给干出了一个几百亿规模的市场。 当然，不理解的不止小柴，比如有网友就表示：我都看不明白，那些团播有啥好看的，几个人走来走去，做几个动作，再继续走来走去，我不明白看点在哪里。 但这个世界，似乎进入了一个互相不理解的时代，不理解但尊重，直到最近，大量团播女主播的爆料，揭开了为什么会有那么多人几个小时蹲在直播间里，看几个动作扭几小时背后的原因。 原来，这些“大哥大姐们”并不是在看妹妹、弟弟跳舞，而是在选妃…… 那么今天小柴就跟着这些爆料，扒开这个行业最为隐秘的一面。 话说，这些年，短视频和直播在互联网上讲了太多“逆袭”“暴富”的故事，以至于当网红，搞直播，成为这届年轻人排在最前面的选择，甚至有调研显示，80%的小学生长大以后想当网红。 而在梦想之外，有数据显示，早在2024年，月均开播时长达30小时以上，或以网络表演为主要收入来源的主播人数就达到了3880万。 还记得在以前，桥洞是流浪汉的专属，但是这些年桥洞被网红霸占，全国各地的各种桥洞，走哪都能看到排队直播的网红。 以前的桥洞是为了遮风避雨，而如今的桥洞则成了无数年轻人梦想发芽的地方。 越来越多的年轻人，早早辍学，或者大学毕业，就将直播当成了第一职业，他们疯狂的在网上刷主播招聘的信息，想找一个轻松还能赚大钱的工作。 俗话说，有需求就会有生意，在社交媒体、招聘平台，这些年打着轻松月入数万的主播招聘，取代了当时的房产中介招聘。 本次爆料团播潜规则的“小熙”就是其中一个，她当时看到了“每天工作6小时，月入过万”的主播招聘广告，就投了简历，最后成功入职。 一开始，她以为工作六小时，就是直播间里表演才艺6小时，结束了就各回各家各找各妈。 但当合同签完才发现，直播6小时之外，还有花大量的时间妆造、复盘、训练。 当然，这些还不算啥，最要命的是，这份工作的核心KPI则是“写作业”“撬大哥”……那么什么是写作业呢？就是去维护大哥，去其他的直播间看刷票数高的用户私信聊天。 然后通过暧昧话术将别家付费粉丝拉到自己直播间，公司视此为出票关键，并会盯紧有潜力的大哥。 据爆料，这样的作业，一开始是20条，后来逐渐上涨，30条、50条甚至上百条，一旦没完成，就被扣工资。 19岁的上海女孩小欣去年底短暂进入团播行业，很快就退了出来。她爆料说，“写作业”就是每天必须给60个陌生“大哥”发定制化的撩骚私信，没业绩的新人翻倍到120个。 同时，公司还会通过PUA的，或者硬性打压的方式，要求主播们维护大哥，更荒诞的是，公司里的“学习榜样”，是从夜场转行来的陪酒女。人家“专业对口”，被追捧为标杆。 有些主播为了维护大哥，在线上会发私密裸照给大哥，同时公司会暗示或安排线下接触“大哥”，地点常在酒吧、KTV。 线下见面常是陪吃饭看电影等越界要求，甚至还有更过分的要求，比如发生性关系，拒绝则大哥停刷礼物，公司继续施压。 一位20岁的长沙女孩小雅说，她所在的公司甚至鼓励主播与“榜一大哥”线下发生性关系。她干了三个月后辞职，说这段经历“彻底改变了世界观”。 有主播称，应聘时，公司承诺6000-8000元保底工资，实为“有责底薪”，需完成苛刻流水考核，有人扣除费用后仅得26元。 此外，双方签约非劳动合同而是《合作协议》，设置十几万到五十万元违约金，困住想离职的主播。 22岁的小雨爆料自己做了三个月团播，三观震碎，想离开，公司索赔50万。她是在校园招聘会上签的协议，当时什么都不懂。 有网友对此表示：“就是变相下海”“说委婉点团播，直白点青楼” 事实上，的确如此，这就是新时代的窑子，背后的MCN就是老鸨，小哥哥小姐姐们在台前表演才艺，但所谓的才艺，也就来来去去那几个动作。 而背后呢？真正让观众老爷掏钱的，还是裤裆里那点事。要不然，那些能刷几十万、几百万、上千万的土豪们，真是闲到几个小时看她们扭腰吗？ 还有人称，团播行业就是另一个缅北，只是没有电棍，但是各种KPI和规则，打在身上，比电棍还疼。 这个比喻夸张吗？或许并不。缅北用高薪把人骗过去，然后用合同和暴力把人困住，逼你从事灰色产业。团播的逻辑，何其相似。 先用“月入过万”的招聘广告把人吸引进来。然后用“合作协议”而不是劳动合同锁住手脚。接着用“写作业”和线下见面
