阳台上的太阳晒得人骨头缝都发暖。我坐在藤椅上，低头看了看脚上这双鞋，五百多块，软底，踩着跟踩在棉花上似的。老伴要是还在，准得骂我败家。 可我心里踏实，这双鞋是我给自己买的，花的是我自己的退休金，不欠谁的，也不用看谁的脸色。 我叫老张头，今年虚岁七十一。就在半个月前，我还干着一件在外人看来傻透顶的事——每月四号，准时给远在大城市的小家汇款四千块。这事我坚持了八年，风雨无阻。 我们家就一个儿子，从小捧在手心里养大的。那会儿得了个大胖小子，全村人都说我有福气。我跟他娘省吃俭用，供他读书。这孩子倒也争气，考上了大城市的名牌大学。 录取通知书寄到那天，他娘哭了一宿，说是高兴的。我们老两口蹲在门槛上抽了一晚上旱烟，觉得这辈子值了。 儿子毕业后留在城里工作，找了个本地姑娘。亲家是城里人，条件比我们好。结婚要买房，那会儿大城市的房价已经涨得吓人。 他娘把存折翻出来，数了好几遍，最后跟我商量：“要不，把亲戚都借一圈？”我点头，第二天就跑遍了老家的亲戚。凑了首付，转了过去。儿子在电话里说：“爸，谢谢你们，我以后一定好好报答。” 那时候，我信这话。 儿子成家后，我怕他压力大，怕他在岳父岳母面前抬不起头，跟老伴商量，从我每月四千块的退休金里，雷打不动地挤出四千块寄给他。 老伴起初有点犹豫：“咱自己不过日子了？”我劝她：“咱在农村，花不了多少钱，青菜豆腐管够。孩子在城里，处处都要用钱，能帮一把是一把。” 这一帮，就是八年。八年里，我跟老伴没添过一件新衣裳，买肉得掂量好几天。过年过节，亲戚家孩子来拜年，我们连压岁钱都给得抠抠搜搜。 老伴嘴上不说，但我知道她心里不是滋味。有时候看她蹲在灶台边择菜，还把那些蔫了的叶子仔细掰开，我就觉得对不住她。可我总跟自己说，等儿子站稳脚跟就好了，到时候咱们就能享福了。 儿子结婚头两年还回来过年，后来就渐渐不回来了。理由越来越多：工作忙、项目赶、孩子小路上折腾。电话也越来越少，有时候打过去，没说两句就听见他在那头说：“爸，我这边有点事，回头再聊。”然后就是忙音。我攥着电话愣半天，心里空落落的。 想儿子想得厉害的时候，我就翻他小时候的照片。有一张是他六岁那年，骑在院子里的老槐树杈上，咧着嘴笑，门牙豁了一颗。 我一遍一遍地看，看得眼睛发酸，就跟他娘说：“娃过得好就行，咱不给他添乱。” 上个月，我突然接到儿子的电话，说要接我过去住几天，看看大孙子。挂了电话，我好几宿没睡踏实。他娘走得早，这几年我一个人的日子过得太冷清了，一听这话，心里那点念想全给勾起来了。 我赶紧收拾行李，地里新刨的花生装了两大袋，自己磨的芝麻油拎上两瓶，晾的干菜也塞了一包。又跑到镇上，给小孙子买了几件小衣服，挑了半天，觉得哪件都好看。 去的那天，我坐了六个多小时的火车，到站的时候腿都坐麻了。儿子在出站口接我，见到我喊了声“爸”，接过我手里的包，说：“爸，你怎么带这么多东西，多沉啊。” 我摆摆手说：“都是自家种的，城里买不着这个味儿。”我看着他，觉得他瘦了点，但是显得更精神了，西装革履的，跟电视里的人似的。我心里头高兴，觉得这些年的辛苦，总算没白费。 第二天是周末，亲家公亲家母来了。儿媳妇张罗了一大桌菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。我坐在上首，有点局促，这房子大得我说话都怕有回音。 饭桌上，亲家母夹了一筷子鱼，笑眯眯地冲我说：“老哥哥，你这个儿子可真是出息啊！现在都是公司的副总了，年薪听说都快百万了。” 我筷子顿了一下，没接话。 亲家公端起酒杯抿了一口，接话道：“是啊，这孩子孝顺，隔三差五就给我买东西。上次发了奖金，立马给我换了一套真皮沙发，还买了张上万块的按摩椅。你看我身上这衣服，也是他买的，名牌。” 我低头扒了一口饭，饭粒粘在喉咙里，怎么都咽不下去。年薪百万，他从来没跟我提过一个字。这些年，我跟老伴从牙缝里省下那四千块寄给他，还以为他过得紧巴巴的。 结果呢？他拿着大把的钱去孝敬岳父岳母，给自己媳妇的爹妈买东西，眼睛都不眨一下。 而我这个亲爹，别说按摩椅了，他连我穿多大码的鞋都不知道。 那天下午，他们一家人有说有笑地出去逛商场了，我推说头晕，留在家里。一个人坐在那个宽敞透亮的客厅里，看着这套用了我和老伴一辈子血汗钱付了首付的房子，眼泪再也忍不住了。 我活了七十一年，什么苦都吃过，什么难都挨过，从来没觉得掉眼泪这么窝囊过。可那一刻，我就是没忍住。 我突然想明白一件事，在这个家里，我压根儿就是个外人。一个只会往这里寄钱、却从不被记挂的提款机。 我抹了把脸，站起来，回了客房，把带来的东西原样塞回包里——花生、芝麻油、干菜，一样没往外掏。那些是我一片心意，可人家根本不在乎。 我甚至连小孙子的衣服也没留下来，都是我自己花钱买的，我带回去，留着当个念想也行。 当天下午，我背起包，打车去了火车站，买了一张最近出发的回程票，头也不回地走了。 儿子后来打电话来，语气里带着点埋怨：“爸，
